默然默戏

　　李默然有个默戏的习惯，化了装以后就再也不理戏外的人和事，而是一人独自面壁默戏。

　　台下，他也常常在脑子里考量着艺术创作中的种种课题，不断默戏。一个偶然的机会让我们俩之间有了默戏的交流，虽然这种交流只是他偌大思维空间里的点滴，而且时断时续，却延续了40年之久。

　　1961年，我进入辽宁人民艺术剧院工作。不久，剧院领导让我参加一个戏的演出，以便熟悉舞台。我在后台晃荡了两天，第三天突然听见一个严厉的声音在我耳边小声说：“下去，到场子里看戏去。”我定睛一看是李默然。眼看着他就要进化装室，临进门又伸出3个手指示意我要连看三场。我硬着头皮把三场戏看完了，怯生生地去找他。没等我开口，他开门见山地说：“学戏剧，我不同意从舞台开始。剧场、舞台、观众这三者谁应该排在第一位?”我回答：“观众。”“对，一个字，那是‘根’，剧场是枝干，舞台是叶和果，学戏不得从根上学吗?”

　　接着，他又问我：“你看了三天戏，看出啥门道没?比如观众为啥爱看戏?”我说：“那能看出来吗?”“能啊!”他一下子提高了嗓门，“观众为啥笑?为啥哭?为啥咬牙?为啥鼓掌?进来时啥样?看完戏往外走又啥样?仔细看你就能看出门道来。”我听不大懂，就问：“那你说观众为啥爱看戏?”他瞪大眼睛又伸出4个指头：“要我说，就4个字，提气、提神，戏里惩恶扬善替他出了恶气，长了正气;美好的东西让他长了精神，有了奔头。”接着他微笑着说：“行了，你以后就慢慢品吧，戏剧是活人演给活人看的一门学问，你要是不看活人只看书本，你就入不了这个门。”

　　我万没想到威严的李默然竟是这么平易近人，于是我有事没事就往他身边凑，他也看出来了，就笑着问我：“咋的，没听够啊?”“没听够。”他沉默了一会儿，点点头说：“行，没听够咱们以后就多交流。不过我说的充其量只能算是思考题，答案还得你自己找。”就这样，一个大明星和一个刚参加工作的小青年有了一个约定。

　　生活中，李默然的脑子几乎不闲着，时时处处找课题。比如有一次在演出车上，一个人夸同事的女儿“长得招人稀罕，声音也甜”，说她“天生就有台缘”。当时，大家听了也没在意，可李默然过两天对我说：“我打小在戏园子里就听说‘台缘’这个词，挺神秘，老天爷给的缘分。可我仔细一想，说白了不就是观众喜欢一个演员吗?观众要是喜欢一个演员，那可不是天生的，这个演员必须做到3个字：真、善、美。真就是要有真功夫，善就是要善待观众，美就是要塑造出一个美的艺术形象，缺一不可，剧院可不是光看脸蛋的照相馆，别以为真、善、美这3个字是咱们拿来教育观众的，其实观众看咱们也是这3个字。”

　　李默然有一个大抽屉装满了摘录文化名人语录的卡片，可他在默戏时却很少引经据典讲大道理，而是用自己的亲身经历，用自己的观察和感悟去咀嚼一遍，用他的话说叫他认的“笨理”和“死理”。他甚至敢用他认的笨理和死理去挑战权威。1964年，全国文艺界正在大批形式主义，戏剧界也极力主张要摆脱程式化体现的束缚，就在这个时候，他竟大胆地说：“戏剧表演艺术光有‘斯坦尼’的体验不行，内心体验的东西还要找到表现形式把它体现出来，所以还得加上中国传统戏曲的体现。体验加体现，观众才能看到人物的内心，被观众看到了，才完成了人物的塑造。”他还说：“别人咋想的我不管，我李默然塑造角色就两条：认真体验、抓住本质;精心设计、掌握手段。两条缺一条都不行。”

　　在艺术手段上的探索，可以说是一道贯穿了李默然一生的思考题。他对台词韵律化、节奏化的处理手法，已成为他表演风格的一个明显特征。他还把目光盯上了歌剧和京剧，他说：“歌剧、京剧塑造人物最有力、最提神的是核心唱段，老怕台词长，老怕说多了，它不是长了、多了的事，关键是看你怎么说、说什么。”于是他开始了话剧设置“核心唱段”的艺术实践。《故乡》他让海默写，《海边青松》时他自己写，到《报春花》时又让崔德志写……《报春花》里李健的那大段台词，在连续200多场演出中，他都声情并茂地去表演，受到了观众长时间雷鸣般的掌声。在后台与我擦肩而过时，他悄悄说了两个字：“值了。”

　　尽管李默然从不把他默戏的观点拿来与人争论，但社会上的种种创作思潮还是会不时地撞击他心灵深处认的这些“死理”。当戏剧界开始戏剧观的大讨论时，李默然正在主持院里的工作，他默然了，整天一句话都没有，只是不时地把剪下的报纸、杂志的文章放在我桌子上，批概念化的、批主题先行的、再论文艺的娱乐化功能的、论回归戏剧艺术本质的……其中《报春花》里的那大段台词被作为了“高台教化”的典型。

　　李默然认的死理是他艺术观、价值观的底线，一旦受到冲击，他很难承受。一天，他说要去看望一位住院的老领导，寒暄之后，老领导笑着说：“怎么样默然，日子不好过吧，够你受的。”李默然没吱声，他哭了，接着就是一连串发问：“我不明白文艺的功能怎么会是娱乐?教育人民、团结人民又错在哪了?”……

　　自打那段日子开始，李默然中断了和我默戏的交流。

　　过了几年他要排一部描写老画家爱情波折的戏，他对我说：“你还欠我一幅速写呢，快画，这个戏不画你就画不上了。”我没在意，速写照画了。戏到北京演出时，我发现报纸刊登他的采访配了我画的速写，而速写旁边有一行醒目的标题：表演艺术大师李默然封箱大戏。我的心一下子就揪了起来，我跟他说：“我不同意你拿这个戏封箱。”“为什么?”我什么也说不出，只说了一句：“反正我觉得这台戏不是你李默然的句号。”我俩默然无语。

　　4年后，一天他突然打电话给我，说：“宝群又写了个剧本，你好好看看。”声音恢复了过去的洪亮。又过了一个月他又来电话：“我让宝群在戏里再加一大段台词，不要怕像社论，但要写准，写到老百姓心窝里去，你帮着琢磨琢磨。”没等我回话电话就撂了。我知道这依然是他默戏的回音。

　　我最后一次见他，是他听说我回沈阳了，让我过去一趟。那天他心情很好，把关捷写的那本书题了字送给我，并翻到后面的创作年表，指着最后一个戏《父亲》问我：“这回满意了吧?”我说：“那也不是句号，还有‘矸子山’呢……”没等我说完，他笑着说：“我总要打个句号的，只要是我的句号就行。”想不到这次见面竟成了我们的诀别。

　　我多么希望，当我们看到李默然在台上光辉的艺术成就的同时，还能看到在台下那条他呕尽了一生心血的求索之路。在这条路上，他有自觉的担当、自辨的觉悟、自省的胸怀、自塑的能力;在这条路上，他有纠结、有彷徨、有苦恼、有困惑，唯独没有放弃、没有抱怨，有的是他对信仰的一片忠贞和对人民的一片赤诚，而这正是我认识李默然艺术人生的一个根，顺根而上，我发自内心地说：李默然是一个真正的人民艺术家。